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This paper is a kind of commentary on the different symbolic systems of three economic 
systems. The main hypothesis is that novelist take taken their own ethic from the main values 
which are necessary to develop the area where they grow according to their cultural heritage. 
The first kind of economy is based on agriculture (Manzoni, Nievo, Fogazzaro, Verga, Tozzi, 
Gadda, Pratolini, Jovine, Pasolini), the second on fishing and trade (Foscolo, Tommaseo, 
D’Annunzio, Pirandello, Svevo, Calvino) and the third on industry and finance (Mastriani, 
Cena,  Valera, Bontempelli, Moravia, Sanguineti). Now we are in a revolutionary historical 
period, in relation to cultural choice, and the Internet world is producing a novel based not on 




novel, myth, anthropology, survival, economics.  
 
 
La letteratura da sempre ha tematizzato problemi di natura etica, molto spesso 
denunciando, nei modi più diversi, le degenerazioni istituzionali o 
comportamentali delle classi dirigenti. Fino all’Ottocento, il linguaggio con cui gli 
scrittori mettevano in scena il mondo era lo stesso con cui lo regolavano giuristi, 
economisti, politici, e così via, con cui potevano entrare in un confronto paritetico. 
Ma a partire dalla rivoluzione industriale, che ha portato alla egemonia economica 
e culturale la borghesia, lo sforzo della letteratura è stato quello di sdoppiare il 
proprio statuto, riservando ai ceti popolari un prodotto ritenuto di consumo, e 
invitando i lettori colti a considerare l’arte come qualcosa da sganciare da ogni 
altro linguaggio, per elevarla verso ambiti di riflessione preclusi all’uomo comune. 
Polemico verso i meccanismi in grado di sostenere lo sviluppo dell’apparato 
produttivo, l’artista simbolista e decadente faceva così vivere al  personaggio 
messo in scena una vita che metteva in primo piano la propria competenza 
formale, valore fondante su cui impostare la propria distinzione dal borghese e, 
come polemicamente incoraggiava Nietzsche, viatico per lanciare la propria sfida 
morale “al là del bene e del male”. Era l’arte per l’arte. Lo scrittore dileggiava 
l’ipocrita etica borghese, costruita in modo da difendere non le persone, ma le 
convenzioni sociali, organizzate e difese allo scopo di raggiungere con profitto la 




decadente dovevano  muoversi invece spinti da passioni che poco avevano a che 
fare con modelli affettivi e sociali proposti dal mercato e in genere condivisi dal 
lettore medio. Questo atteggiamento di separatezza si è progressivamente 
modificato a partire dal primo Novecento, quando le filosofie a-sistematiche 
suggerivano l’ipotesi che fosse impossibile proporre un discorso onestamente 
mirato ad entrare in gara con l’ormai vittoriosa logica mercantile. La letteratura, 
da questo momento, fa il verso a se stessa e alla sua impotenza, né riesce più a 
ricreare un microcosmo totale e omogeneo, in cui ravvisare il senso propositivo di 
un progetto collettivo utile per la felicità di tutti. Del  materiale simbolico un 
tempo appannaggio del mito, poi assunto dalla letteratura se ne era ormai 
impadronita la cultura di massa, che lo aveva degradato a luogo comune, come 
mostrava polemicamente  il racconto surreale di Alberto Savinio, e come metteva 
in pratica tutta la letteratura attenta a confermare attraverso strutture narrative 
seriali e linguaggi fortemente performativi i valori usciti vittoriosi dalla 
rivoluzione industriale. Così, a partire dalla fine della prima guerra mondiale ad 
oggi, età in cui dominano i media elettronici di massa, il campo letterario si è 
progressivamente dissolto a contatto con la realtà quotidiana, dove “la modernità 
ha posto al centro dell’attenzione il singolo individuo, contrapponendo la nozione 
di contratto sociale (che presuppone la scelta volontaria e reversibile di un singolo 
individuo, che decide di associarsi ad altri in vista di specifici obiettivi) alla 
tradizionale nozione di comunità, basata su legami irreversibili e costrittivi, che 
scaturiscono da rapporti di parentela, di vicinato e di amicizia”1. Va da sé che 
l’idea di progresso viene ora inteso piuttosto come possibilità “di liberazione del 
singolo da ogni vincolo e da ogni coercizione esterna al fine di garantire 
l’affermazione di una completa autonomia di scelta”2, mentre le aggregazioni 
avvengono su legami emotivi momentanei, o su sottoculture comuni, “le subculture 
di consumo, le brand community e le costellazioni neotribali”3. La capacità retorica 
della fictio di trovare un’ipotesi di senso collettivo si è impantanata dunque nella 
realtà della vita vissuta. Non più filtrata dall’arte, il modello da coltivare è 
proposto ora da qualche più o meno disinvolto personaggio famoso e 
particolarmente abile a dialogare col pubblico grosso, da qualche fortunato blog, o 
altro. Si è ridotta di molto la possibilità di incidere nella mentalità collettiva del 
discorso simbolico della letteratura, che sottintendeva sempre una finalità 
antropologicamente mirata a dettare le regole di una convivenza capace di 
smorzare ogni pretesto di violenza, anche nel caso dello scatenarsi di una guerra 
dichiarata per giusta causa. Ma anche questa prospettiva, largamente condivisa 
fino a tutto l’Ottocento, e tra l’altro spinta ed argomento tra i più frequentati 
                                                 
1 Gabriele Qualizza, Facebook Generation. I ‘nativi digitali’ tra linguaggi del consumo, mondi di 
marca e nuovi media, Trieste, EUT, 2013, p. 87. 
2 ibidem 
3 ivi, p. 88. 
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della narrazione d’Occidente, è venuta meno con la prima guerra mondiale, 
scoppiata per motivi antropologicamente davvero inconsistenti4, condannata 
infatti dalla società delle Nazioni come crimine contro l’umanità. Guerra prima 
significava infatti anche forma, della violenza, della morte, del tragico, dell’onore, 
in senso “non eminentemente morale” come lo intendiamo oggi, ma peculiarmente 
giuridico e politico, cioè enormemente più pratico e concreto di quanto possa 
sembrare a noi che lo abbiamo perduto”. Ed era proprio la guerra a richiedere una 
retorica capace di riuscire nell’“impresa antropologica di contenimento formale 
della violenza”5. Il primo conflitto mondiale ha invece mostrato come ormai tanto 
le vittorie quanto le sconfitte totali non sono più possibili, e ha aperto la strada 
alla considerazione della sua inammissibilità ed impraticabilità. Da allora in poi, 
come mostra la seconda guerra mondiale, i conflitti scoppiano a causa di 
aggressioni unilaterali, i soldati si trasformano in partigiani, domina l’azione da 
irregolare, trova spazio sempre più ampio non l’eroe, ma la spia. Venuta meno 
ogni forma culturale, giuridica e politica che la sosteneva, la guerra “si presenta 
come il luogo stesso dell’assurdo e dell’abbietto”6. Il rito guerresco, il ludus rituale 
che ha permeato di sé tanta narrativa, ha perso la sua funzione antropologica, 
mantenuta nella forma attuale del gioco sportivo, ed è scaduta in violenza 
gratuita. La letteratura deve dunque cercando altre forme con cui elaborare un 
ordine per fronteggiare una violenza con scopi antropologicamente diversi. Vorrei 
dunque proporre un’analisi antropologica del romanzo italiano, genere nato con 
l’affermarsi della borghesia, da noi giunta al potere con un ritardo di mezzo secolo 
rispetto all’Europa industriale. Si potrà vedere come cambia l’etica dei romanzi a 
seconda che lo scrittore appartenga a una cultura arcaico agraria, e in via 
d’estinzione, a una marinara e di scambio, o ancora ad una industriale, ora la più 
diffusa e i cui motivi erano ben presenti nelle più comuni mitologie classiche 
d’occidente. 
Un compendio straordinario delle ritualità con cui gli uomini antichi 
pensavano di garantirsi l’esistenza è il famosissimo Ramo d’oro di sir James George 
Frazer, che così riassume il senso di quella religiosità arcaica: “Vivere e produrre la 
vita, nutrirsi e avere figli, erano questi i bisogni principali degli uomini nel passato 
e saranno i principali bisogni nel futuro finché durerà il mondo (...). Perciò cibo e 
figli erano ciò che gli uomini cercavano principalmente di procurarsi con rap-
presentazioni di riti magici per regolare le stagioni” 7.  
 Il fatto stupefacente è che questi riti permangono, seppur ovviamente 
metamorfizzati, fino a quando non tramonta quella civiltà agraria da cui erano 
                                                 
4 Roberto Spazzali, 1914. Il suicidio d’Europa. Crisi e  dissoluzione della Mitteleuropa, Treviso, 
Editrice storica, 2014. 
5 Antonio Scurati, Letteratura e sopravvivenza. La retorica letteraria di fronte alla violenza, Milano, 
Bompiani, 2012, pp. 166- 167. 
6 ivi, p. 176. 




nati, vale a dire fino all’avvento della cultura industriale, che in Italia prima si 
sovrappone, poi si sostituisce all’altra. I romanzi marcano chiaramente questo 
percorso, fin dalle loro fortunate affermazioni come genere di intrattenimento del 
nuovo ceto, se colto, vale a dire da Manzoni, Nievo, Verga Fogazzaro, Soffici, 
Bacchelli, fino ai più moderni Pavese, Jovine, Pratolini, lungo un tracciato che si 
spezza con Tozzi e Gadda, e, che non può più essere ripreso, seppur con 
rammarico, da Fenoglio, Pasolini, Volponi. L’obiettivo di una società rurale, 
dunque, era quello di assicurarsi una sopravvivenza: il ciclo umano nascita-ripro-
duzione-morte veniva accolto come esempio di appartenenza a una natura 
regolata da leggi che funzionano allo stesso modo per uomini, animali e piante. I 
ritmi del ciclo vegetativo, semina, crescita, raccolto, infatti, non si possono 
alterare, così come per l’uomo la successione di nascita riproduzione morte richiede 
un eros che produce frutto. A corollario di queste spinte elementari alla 
sopravvivenza, viene elaborato dalle culture agrarie un sistema simbolico che 
indica come valori positivi la famiglia, il risparmio, la proprietà della terra, la 
solidarietà, il lavoro metodico e regolare: “Il rapporto di stretta dipendenza 
biologica e vitale di uomini e piante -tra genti agricole- si ripercuote nella religione 
e fa sì che s’identifichino di rimando fecondità e fertilità, donna e terra, coito e 
seminagione. In tale quadro mitico-rituale il complesso drammatico cerimoniale 
del Capodanno, tra i coltivatori, contiene l’orgia sessuale. Questa anzi vi appare 
come tratto caratteristico”8.  
Offerte primiziali, orgia sessual-alimentare e ritorno collettivo dei morti, sono 
temi organicamente fusi nel ritualismo agrario di una civiltà solare tellurica la cui 
religione si fonda sui temi mitici della nascita dei cereali dal cielo-sole, delle nozze 
del Cielo e della Terra, del viaggio sotterraneo annuo del dio con il suo annuo 
ritorno.  Il sacrificio propiziatorio per favorire, attraverso lo spargimento di 
sangue, il rigoglio vegetativo è uno dei tipici risvolti cultuali Complementare a 
un’attesa di conferma del già noto è quello che Lanternari chiama il complesso di 
unificazione sociale, che nelle società agrarie gerarchizzate, in alcune feste legate al 
raccolto, “adempie periodicamente un’esigenza culturale precisa, di fronteggiare 
sul piano religioso la minaccia di disgregazione sociale o anarchia, cui la società ad 
opera della sua struttura classistica, si trova naturalmente esposta”9. Nessuno 
scrittore di terra si è fatto mai portavoce di ideologie rivoluzionarie, e bisogna 
aspettare il secondo dopoguerra, perché qualcuno avanzi blande ipotesi politiche 
riformiste.  Questa tendenza all’"ordine" poggia anche su una nozione forte di 
proprietà, se è vero che proprio gli agricoltori hanno dato origine alla divisione del 
territorio10. 
                                                 
8 V. Lanternari, La grande festa. Vita rituale e sistemi di produzione nelle società tradizionali, 
Dedalo libri, Bari 1976, p. 517. 
9 ivi, p.528. 
10 M. Godelier, ‘Proprietà’, in Enciclopedia Einaudi, vol. XI, Torino 1980, pp. 367-384.  
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Organica a questa visione del mondo mi sembra essere allora la coscienza che 
della storia e della propria funzione intellettuale hanno gli scrittori di terra11: 
tendenzialmente conciliatrici, alla luce dei precetti di un’Autorità, divina che, 
almeno per un certo periodo, tutti avvertono, le risposte che agli eventi spesso 
drammaticamente attraversati vengono date si pongono a salvaguardia della 
stabilità di un assetto sociale che può anche mutare, ma nei termini di una evolu-
zione "naturale": solidarietà tra le classi, difesa della proprietà soprattutto quando 
questa è frutto del proprio lavoro, e quindi sforzo per avvicinare nel nome degli 
stessi principi morali le aristocrazie intellettuali al popolo sono ritenuti i valori in 
grado di favorire il processo di crescita dell’intera nazione, in tutte le sue 
stratificazioni sociali.     
Manzoni crea umili protagonisti che per vincere il male nella storia si affidano 
alla Provvidenza, ma anche a una classe dirigente cui non si oppongono, e i 
progetti della quale assecondano, qualora si mostri attraverso i suoi rap-
presentanti più democratici: il cardinale Federigo Borromeo e l’Innominato 
pentito. A Milano, la città in cui la plebe ha manifestato ingordigia e sediziosità 
violenta, Renzo capisce di aver sbagliato sposando la causa degli assalitori dei 
forni e si "purifica" imparando a sue spese ad assumere quelle caratteristiche ideali 
di rassegnazione e fiducia nella Provvidenza, carità e laboriosità che sono esaltate 
al massimo grado in Lucia. Pertanto Manzoni affida alla Chiesa il compito di 
assecondare un processo di crescita sociale armonico e alieno da conflitti di classe, 
a una Chiesa che per divenire uno strumento efficace di riforma avrebbe dovuto 
far proprie le idee progressiste del pensiero laico più avanzato, interpretandole in 
una chiave d’ordine  (Lettera sul romanticismo al marchese Cesare D’Azeglio). 
Di conseguenza, mentre svaluta la falsa cultura, il sapere borioso 
dell’avvocatucolo o degli eruditi, Manzoni giudica positivamente il gesto del 
cardinal Borromeo di mettere a disposizione del pubblico la propria biblioteca, per 
permettere di elevare il grado di cultura di tanti e soprattutto per accompagnare 
coi fatti una concezione religiosa non ridotta, come in altri, a mera dichiarazione 
retorica. E’ l’eredità dei philosophes che preme ancora su un Manzoni convinto che 
la letteratura debba avere un’utilità, tanto da orientarsi, in questa fase, proprio 
verso quel genere "medio" che è il romanzo: Renzo attraverso il lavoro e il 
risparmio, nonché una certa dose di furbizia negli investimenti, risale qualche 
gradino della scala sociale, anche perché è l’avvedutezza della classe superiore a 
permetterglielo. 
Che è, sostanzialmente, la lezione appresa da Carlino Altoviti, pur nella 
diversità del punto di partenza. Nievo rilancia allora, in sintonia col programma 
tenchiano, una cultura militante in funzione di vigile correzione del realismo 
politico moderato che ormai si è imposto, ma nello stesso tempo attenta a favorire 
                                                 
11 Non posso non rimandare, per ulteriori chiarimenti, al mio Scrittori di terra, di mare, di città. 




la tesi della "concordia pratica" cavouriana, ridimensionando così i miti 
mazziniani da cui pure inizialmente aveva preso l’avvio (l’insurrezionalismo del 
popolo e il programma di unità repubblicana). Il protagonista, che pure non ha 
più la fede per rivelazione dei personaggi manzoniani, e sostiene il suo 
cattolicesimo piuttosto per ragione, tuttavia dileggia i tumulti popolari, e se 
demonizza l’egoismo e la stupidità imprenditoriale dell’élite aristocratica, non 
risparmia le sue critiche alla borghesia che tende ad arricchirsi e a sostituirsi 
semplicemente ai vecchi ceti dominanti. Carlino del resto è un personaggio che 
impara, ma non dai libri, sebbene dalla vita. Se tutte le delusioni politiche cruciali, 
da Campoformio in poi, hanno influito tanto disastrosamente anche sulla sua 
storia affettiva personale, se comunque, come nel Primato giobertiano, un ideale di 
collaborazione e integrazione ideologica dovrebbe sostenere il moto di rin-
novamento nazionale, prioritaria diventa un’etica di rinnovata operosità. Carlino 
tornato a Venezia diventa mercante, dando l’esempio di una capacità 
imprenditoriale che per fruttare a tutta la comunità deve basarsi su uno spirito 
associazionistico, “indizio di ravvicinamento e strumento di più vasta concordia”: 
è necessaria la partecipazione libera e solidale di tutto il popolo, che deve quindi 
essere sciolto da servaggi economici per elevare gli animi e gli spiriti, 
gradualmente, ma pervicacemente protesi verso un riscatto civile perché anche 
culturale. 
Verga si colloca dentro una concezione evoluzionistica, quella biologica di 
Darwin, e anche quella sociale di Spencer, che studia il progressivo formarsi di un 
ordine nuovo dal disgregarsi di quello precedente: quale esso sarà dopo la crisi 
degli anni Ottanta Verga lo può immaginare, anche se esso è ancora, per usare un 
termine spenceriano, “inconoscibile”. L’“ignoto”, come dice nell’Introduzione ai 
Malavoglia si sta formando dalla crisi dei valori patriarcali, insediati dalla 
spregiudicatezza delle speculazioni bancarie: “Adesso tutti vogliono fare i nego-
zianti, per arricchire!”, esclama padron Fortunato Cipolla. Verga solleva infatti il 
problema dell’emarginazione delle plebi rurali e della crisi in cui sono caduti i 
piccoli produttori indipendenti: è dopo la perdita della barca, quando i Malavoglia 
sono costretti a lavorare a giornata, che si ribella ‘Ntoni, attratto dai misteriosi 
miraggi della città già intravisti durante la leva. Responsabili del disastro sono 
anche alcune leggi emanate dalla classe dirigente nazionale, come la coscrizione del 
‘63 che aveva sottratto braccia al lavoro della famiglia,  nel caso specifico Luca, 
morto poi a Lissa. O come la nuova fiscalità che aveva dissanguato la piccola 
impresa locale col dazio sul sale e sulla pece: erano cominciate così le pratiche  del 
contrabbando e dell’usura. Catastrofi naturali e non, il colera e lo sviluppo della 
navigazione a vapore, che aveva diminuito la pescosità del mare, sono viste, tutte 
insieme, come cause della disgregazione del vecchio tessuto sociale. Ecco allora 
Verga denunciare chi non cerca di mettere riparo ai guasti della natura e della 
storia, cioè la classe che domina e che manipola la legge garantendo in molti casi 
l’impunità agli oppressori, in altri la punizione per chi trasgredisce. Non solo 
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‘Ntoni è colpevole, ma solo lui tuttavia viene punito perché fuori dalla logica di 
cooptazione dei ceti dominanti. Quale sia il fine ultimo dell’evoluzione Verga non 
lo sa, anche se finisce per premiare il comportamento di Alessi, che resta ancorato 
ai valori ereditati dal nonno, e pensa a lavorare, a rispettare le leggi “naturali” e a 
perseguire un ideale di giustizia nonostante questa venga calpestata dai vincitori 
d’oggi. Padron ‘Ntoni è analfabeta, e, come Renzo, diffida di un sapere che 
imbroglia: al nipote che vorrebbe evitare la fatica chiede in tono sarcastico “O tu, 
che non vorresti lavorare più? Cosa vorresti fare? l’avvocato?”12.  
Con Fogazzaro siamo ormai di fronte allo sfascio di una classe politica, che 
bisogna ora elevare moralmente, tanto che nei suoi romanzi i protagonisti maschili 
Daniele Cortis e Piero Maironi sono uomini politici; questo, divenuto il Santo, 
combatte per un rinnovamento della Chiesa, che se da una parte deve rinunciare al 
potere temporale per tornare alla povertà evangelica e ad una pratica attiva delle 
verità rivelate (si sente l’eco rosminiana delle Cinque piaghe della santa Chiesa), 
dall’altra deve uscire dal suo isolamento e impegnarsi nella realtà sociale italiana. 
In mezzo, tra altri scritti, c’è Piccolo mondo antico, dove l’impossibile rigenerazione 
del parlamentarismo ha comportato la rinuncia al sogno di un uomo forte, di un 
Bismark italiano, per rilanciare l’interventismo, seppur più modesto, dell’in-
tellettuale combattente Franco Maironi. Il suo "cavourismo", con la teorizzazione 
della separatezza tra Stato e Chiesa, gli consente tuttavia di spostare il proprio 
impegno a far germinare i semi di un cristianesimo battagliero. 
L’ascensione umana di Fogazzaro chiude un’epoca. Con Soffici, o meglio con il 
ribellismo primonovecentesco che precede la guerra, siamo ormai nel contesto del 
difficile equilibrismo giolittiano. Eppure, il raffinato poeta dei chimismi lirici e 
delle poetiche d’avanguardia quando scrive Lemmonio Boreo pone il problema di 
una necessaria presa di responsabilità dell’intellettuale italiano, chiamato a dare il 
suo contributo a denunciare la falsa, a suo parere, dialettica parlamentare, volta 
innanzitutto a mantenere i privilegi di chi ha il potere: il modello vociano, col suo 
moralismo pragmatico, è vissuto da lui in termini piuttosto ambigui, perché in 
effetti nell’anno in cui esce il romanzo (1911) si sta già profilando il fallimento di 
un modo di organizzare la cultura, spia anche di quel fallimento della democrazia 
di cui parlava Serra. Antisocialista e antiborghese, Lemmonio Boreo ritrova se 
stesso nell’ancoraggio sicuro alla terra e al suo popolo contadino. Nel rapido 
mutare delle mode culturali, pensa che i valori arcaici rappresentino la parte più 
sana di un paese da educare alla riconquista di un’anima nazionale, per restaurare 
l’ordine, e ricucire un tessuto sociale sconvolto dal decollo industriale, che del 
profitto e dell’arrivismo ad ogni costo stava facendo la propria bandiera. 
Tozzi, scrive Con gli occhi chiusi sotto l’influsso dei dibattiti della “Torre”, il 
quindicinale organo della reazione spirituale italiana fondato nel 1913 con Giuliot-
ti. Non condivide in pieno il programma politico della rivista, ma certamente fa 
                                                 




suoi i richiami a una difesa dei valori eterni della tradizione, la religione, la patria, 
la famiglia. Anche se si tratta di una famiglia il cui capo, il padre, difende un’etica 
in cui Remigio non crede più, anche se invece di andare a controllare i salariati il 
ragazzo preferisce studiare, e anche se, contro la tradizione avita, è attratto dalle 
idee socialiste lette nei libri. E infatti il giovane protagonista acuisce in sé il senso 
di colpa per non saper accettare le regole tramandate dai padri e per non saper 
indicare altro che un’analisi spietata della storia e delle ragioni economiche che la 
governano: la realtà è il luogo della violenza, del dominio, della vittoria del più 
forte, dell’oscuramento e della repressione di ogni istanza umana. L’“anima”, che 
pure è portatrice di valori positivi, non ha tuttavia per sua natura la forza e 
l’organicità per prestarsi a un intervento operativo. 
La Grande Guerra, poi, ha sconvolto irreparabilmente il tessuto sociale della 
provincia agraria, acuendo il malessere degli intellettuali che cercheranno almeno 
di salvare il proprio patrimonio culturale ereditato dalla tradizione dallo sfascio 
della moderna società industriale. E poco importa se Bacchelli con il Mulino del Po 
ripropone senza incertezze il decalogo dell’intellettuale ispirato ad un equilibrato 
moderatismo traducibile in una sorta di liberalismo storico: dalla “Voce” alla 
“Ronda” il suo impegno moralisticamente antidecadente si era esplicitato 
nell’ipotesi di un rapporto diretto tra il popolo contadino che aveva fatto la guerra 
e la monarchia, che ne esprimeva pienamente il bisogno di ordine e di tradizione 
legittimata. La “sapienza” è la consapevolezza che il processo  si avvia a passi 
lenti, che non vengono accelerati da utopie rivoluzionarie né frenati da mitologie 
eccessivamente reazionarie, bensì secondo ritmi praticamente "naturali". Il 
divenire delle vicende umane non necessariamente coincide con il progresso, anzi, 
Bacchelli in questo si allinea decisamente con una concezione pessimistica della 
storia, mettendo in evidenza come, al di là delle conquiste civili o tecnologiche, a 
contare per l’uomo sono l’alternanza ciclica di gioia e dolore. Opportunisti o 
frustrati, gli agitatori di sinistra vengono etichettati come elementi perturbanti di 
una tradizione che sta anche agli scrittori mantenere. Se questo è il compito della 
cultura, è naturale che il ruolo dell’intellettuale si giochi sul terreno di una pratica 
assunzione di guida nei confronti di un popolo laborioso e docile, contadino 
insomma, che aveva contribuito alla vittoria offrendo anche la vita dei propri figli, 
e che garantisce il rispetto dei suoi valori atavici. 
Ma altri vivono fino in fondo una crisi irreversibile: Gadda, di fronte al 
disordine dei ruoli sociali prodotto dalla guerra, per ristabilire gli ormai logorati 
valori borghesi d’ordine, rigore, etica ed operosità consustanziali all’idea di 
famiglia, patria, società, ripercorre i fili che legano tra loro una "realtà totale" 
costituita da rapporti molteplici, analizzabili con tutte le combinazioni 
logicamente possibili, anche linguistiche. La cognizione del dolore è l’espressione del 
dramma di chi pur partendo dal presupposto che ogni poetica deve necessaria-
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mente essere l’etica (“Dentro le forme del mio simbolismo c’è una realtà morale”13) 
non può che ridurre l’etica a comprensione teorica di un’esistenza autentica: ma 
l’insofferenza all’imbecillità totale della borghesia dei “pervenuti”, la cui “inci-
viltà” non le consente di divenire classe dirigente, angustia Gonzalo, obbligandolo 
al silenzio e alla solitudine, pur non esimendolo dal considerarsi parte di quel 
mondo. L’armonia prestabilita che voleva Leibnitz, il suo “nihil est sine ratione” è 
stato provocatoriamente interpretato, attraverso Heidegger, come se il nulla abbia 
un essere, e sia precisamente senza ragione, senza fondamento. La storia tuttavia 
ad un certo punto, grazie anche ai ritrovati d’un’Arte o d’un Pensiero, può 
ritrovare il suo filo: forse non è un caso che nel Pasticciaccio, i cui primi tratti 
furono iniziati nel ‘44, dopo la caduta del regime, l’intellettuale sia impersonato 
proprio dal poliziotto-filosofo Ingravallo, che alla fine, a modo suo, fa ordine, 
lasciando emergere in positivo tutti quei motivi che nella Cognizione erano stati re-
pressi, tra i quali la funzionalità pratica di una cultura modellatasi al rigore etico, 
il senso vero e fondo della vita dei visceri, la vitalità di un mondo popolare a lui 
negato, anche se nonostante tutto non destinatario di un mandato di egemonia 
sociale. Il socialismo resta per Gadda sinonimo di un disordine che nega i suoi 
valori. 
Ma l’intellettuale-contadino si è ormai inurbato, ha perso la fede nei valori di 
un’Autorità suprema: Pratolini, Pavese, Jovine, e anche Pasolini avvertono il 
fascino dei valori antichi, finanche, attraverso la storia di alcuni loro protagonisti, 
dei riti cruenti di morte per rinascere,  pur sapendo di essere ormai in un altro 
tempo. Quando Beppe Fenoglio licenzia Primavera di bellezza, il personaggio di 
terra è cambiato: Luca Marano (Le terre del Sacramento) aveva fatto sacrificio di sé 
per rendere fertile la storia; Metello Salani (Metello) aveva sostenuto 
vittoriosamente la sua battaglia sindacale, nel rispetto, ovviamente, delle leggi del 
padrone; lo studente Johnny, invece, uomo d’ordine, visto crollare uno dei suoi 
ideali più forti, l’esercito, dopo l’8 settembre si unisce  all’attività di bande 
partigiane, ma quasi per caso. Non avverte la pienezza di un progetto, in nome del 
quale valga la pena di sacrificarsi: “Il fatto è che più niente m’importa di colpo, 
più niente. La guerra, la libertà, i compagni, i nemici”14. Per Volponi la nostalgia 
verso quei valori ormai irraggiungibili diventa la follia registrata nel Memoriale da 
Albino Saluggia. 
Una diversa predisposizione mentale presenta una cultura elaborata da 
popolazioni che hanno sviluppato un’economia fondata prevalentemente sulla 
pesca, o comunque su un’attività commerciale che privilegia il viaggio per mare. 
La pesca, diversamente dall’agricoltura, utilizza risorse non visibili, il pesce che si 
nasconde e che per venir catturato obbliga l’uomo a seguirne le tracce: bisogna 
conoscere i nascondigli, trovare il modo di raggiungerlo, predisporre trappole, 
                                                 
13 C. E. Gadda, I viaggi, la morte, Milano, Garzanti,  1958, p. 193. 




muoversi insomma in una dimensione addizionale, non "naturale"15.  Infatti la 
fluidità e l’uniformità dell’acqua obbligano il navigatore-pescatore a utilizzare 
luoghi di riferimento esterni, a calcolare una rete di punti terrestri, i punti di mira 
e i punti di rotta, a elaborare insomma una mappa, per giungere alla meta16. 
Diversamente dalle popolazioni agricole, che possono accumulare territori, la 
ricchezza della gente marinara è piuttosto un patrimonio cognitivo per sfruttare 
risorse sempre mobili e instabili17. Osservazione, memorizzazione, 
sperimentazione, capacità di astrazione fruttano nei confronti di prede sfuggenti, 
da ingannare attraverso tecniche da migliorare continuamente, come sa fare 
Metis18, perché non è attraverso il lavoro costante e metodico di seminazione, 
fertilizzazione, cura quotidiana che si riproduce il raccolto, ma piuttosto 
attraverso uno sfruttamento intelligente delle risorse potenzialmente infinite che 
comunque giacciono in un mare su cui ci si deve continuamente spostare e i cui 
pericoli e trabocchetti vanno pervicacemente aggirati.   
Le caratteristiche di questa cultura supportano una gerarchia di valori ben 
articolata. Innanzitutto l’intelligenza, che per certi aspetti è conoscenza e capacità 
dialettico-argomentativa, per altri è astuzia e abilità di metamorfizzare se stessi 
per garantirsi la vittoria: sono le qualità dei mercanti che anche sulla non sempre 
prevedibile variabilità di alcuni fattori giocano per aggirare le insidie del mercato.  
La conseguenza è un relativismo conoscitivo che presuppone, almeno in via di 
principio, il doversi continuamente adattare alle cognizioni acquisite: si deve cioè 
indagare l’abisso, il non noto, ovvero dare un assetto a un sommerso che può 
essere fisico, coscienziale, mnestico, onirico, pulsionale, sociale, storico o altro. Lo 
sentiva benissimo già Foscolo, che nelle sue Ultime lettere di Jacopo Ortis usava 
espressioni come “Navigherò per perduto”, “informe abisso del caos”19; esse 
denotano una condizione di perenne inconsistenza, sia di natura cognitiva che 
storica, e rimandano a una situazione di disorientamento anche coscienziale che 
                                                 
15 G. Hewes, The rubric ‘fisching and fisheries’, in ‘American Anthropologist’, ottobre 1948, p.8. 
16 G. Mondarini Morelli, Saperi e cattura nella pesca. L’accesso al territorio del mare dell’Asinara, 
in ‘La ricerca folklorica’, aprile 1990, pp. 14-20. 
17 A. H. Dufour, Leggere e gestire i fondi marini. Due aspetti complementari della pesca nel litorale 
della Provenza, ivi, pp. 30-36. 
18 Metis, figlia di Teti e Oceano, sposa di Zeus, dal quale viene inghiottita per timore di essere 
spodestato a sua volta dalla propria prole, è madre di Atena, che infatti nasce dal cervello del 
sovrano degli dei rinunciando poi al matrimonio e facendo voto di verginità per sviluppare 
piuttosto le sue virtù guerriere. Metis è potenza acquatica, fluida e polimorfa, dalle virtù 
fecondanti e nutritive come le sorelle Oceanidi. Atena, dea guerriera, non usa la forza, ma la 
rapidità d’esecuzione e il colpo d’occhio: generali e strateghi a lei si appellano affinché metta in 
opera i mezzi più segreti che mobilitino magie inquietanti e sorprendenti sortilegi; nel mito degli 
Argonauti è Atena a costruire il vascello, a scegliere il pilota e ad assistere i naviganti nel 
superamento dei passaggi pericolosi. 
19 U. Foscolo, Le ultime lettere di Jacopo Ortis, in Edizione nazionale delle opere di Ugo Foscolo, 
Firenze 1970, vol. IV, p. 327 e 340. 
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obbliga l’autore a procedere sempre attraverso valutazioni oscillanti e con-
trapposte di leggere il mondo.  
Da Foscolo in poi, passando per la crisi dei fondamenti del sapere, è ovvio che 
la sensazione di spaesamento aumenti per gli scrittori che si chiameranno 
Tommaseo, D’Annunzio, Svevo Pirandello.  Ed è proprio da un’enfatizzazione del 
sapere, anche come rete che avviluppa, che nasce la sfida dell’intelligenza a 
superare gli ostacoli, e l’attrazione verso una tipologia femminile da vincere perché 
usa gli stessi procedimenti: non Demetra, ovviamente, ma Afrodite che ha il 
fascino dei sorrisi, e l’attrazione pericolosa del piacere: “come Eros, il nipote di 
Metis, Afrodite ama cacciare, intrappolare, chiudere nelle sue reti le vittime che i 
suoi filtri, le sue magie, i suoi incantesimi d’amore riducono all’impotenza”20. Il 
sesso è un’esperienza anche conoscitiva. Se non occorre dimostrare quanto ciò 
valga per le eroine dannunziane, o per la celebre Angiolina sveviana, è il caso di 
ricordare quanto Jacopo abbia scritto a proposito di Teresa: “Ah da lei si spande 
beltà celeste ed immensa, beltà onnipotente. Misuro l’universo con uno sguardo; 
contemplo con occhio attonito l’eternità; tutto è caos, tutto sfuma, e s’annulla; 
Dio mi diventa incomprensibile; e Teresa mi sta sempre davanti”21. 
Ed è un eros che, ovviamente, non produce frutto, se nei romanzi di mare la 
famiglia non è l’obiettivo principale dell’esistere, come lo era per quelli di terra: né 
Foscolo, né Tommaseo, né D’Annunzio, né Svevo, né tanto meno i più giovani 
come Vittorini e Calvino attraverso i loro personaggi pensano che l’eros deva venir 
piegato ai fini della continuità della specie. Un’altra caratteristica di questa 
cultura è poi la presenza costante del pensiero della morte, che in questo caso non 
dà rinascita: il pericolo del naufragio (e della perdita della merce) è sempre ben 
presente. Nell’immaginario marinaro dei popoli occidentali è significativo che il 
mito più diffuso sia quello del vascello fantasma, la cui ciurma si identifica con 
l’adunanza degli spettri di coloro che hanno trovato la loro tomba in mare e che 
sono costretti a navigare in eterno senza possibilità di approdo 22. La minacciosa 
nave dei morti, che squarcia con fiamme infernali la notte, non è un evento 
ciclicamente prevedibile, e può stagliarsi all’orizzonte in qualunque momento. 
Gli scrittori appartenenti a questo filone sanno perfettamente camuffare il loro 
interesse verso la storia in alter ego romanzeschi che depongono infine, se mai 
l’hanno avuta, qualsiasi fiducia nella possibilità di interagire con essa. 
Significative sono, a questo proposito, le dichiarazioni di scrittori operativi negli 
anni più fervidi dell’engagement, come Vittorini e Calvino, intellettuali comunisti 
che tuttavia quando scrivono racconti non ne vogliono sapere di prospettivismi di 
alcun genere. 
                                                 
20 M Detienne - J.P. Vernant, Le astuzie dell’intelligenza, trad. it., Roma - Bari, Laterza,  1984, 
p. 216. 
21 U. Foscolo, cit., p. 384. 




 Il fatto è che in tutti loro prevale un sentimento del tempo come di una 
materia in dissipazione, fino all’entropia conclusiva che è il segno del disordine: “il 
tempo che non riesce a star su, che si disfa, che frana come una riva di sabbia (...) 
una sostanza friabile, destinata a andare in pezzi”23. È la concezione della linearità 
del tempo che ha come implicazione ultima la morte. Certo, il tempo è un 
movimento ondulatorio in cui ripetizione e linearità si combinano24,  ma, se è vero 
che i due aspetti coesistono sempre, è anche vero che i due momenti vengono 
diversamente accentuati a seconda del tipo di cultura che li elabora. Il ciclo 
presumeva la ripetizione di fenomeni, per cui il futuro è presunto, per certi aspetti, 
identico al passato; il nostro punto d’osservazione può situarsi in una fase 
ascendente o discendente del divenire ciclico, comunque spinto da una necessità, 
una forza cieca che fa passare l’universo per gli stessi luoghi. Il tempo lineare 
invece è considerato come irreversibile, non possiede una direzione precisa, o 
meglio, può essere progressivo o digressivo, pensato in riferimento all’azione di 
un’intelligenza o di una razionalità superiore25. Se i romanzieri di terra tendono a 
misurarsi invece che con il concetto astratto di tempo, con la concretezza della 
dinamica storica, quelli di mare antepongono all’azione il sapere teorico, che si 
attesta su un doppio binario: una rotaia è quella che dà alla conoscenza una 
direzione processuale, che favorisce con il tempo l’emergere della verità (sapere 
scientifico). Questo modello, quando viene trasferito in ambito politico-economico, 
stimola la nascita di un “atteggiamento utopico”26, critico dunque verso qualsiasi 
presente, ma altresì consapevole della propria impraticabilità. L’altra rotaia è il 
binario morto della linearità esistenziale, che non prevede futuro, dal momento 
che la propria vita non è avvertita come anello biologico, sociale, ma solo nella sua 
dimensione individuale, tendenzialmente di eccezionalità rispetto al gruppo: 
realizzarsi nella società e nella storia, dunque, sarebbe un controsenso. Se la morte 
non è persuadibile, né raggirabile, allora l’etica consiste non nel proporre i modi 
con cui organizzare la continuità della specie, ma nel guardare ovunque perché da 
qualunque  parte può spuntare la Metis altrui. Se la retorica può aiutare la 
vittoria, allora il sofisma, anche raffinatissimo, diventa l’arma ideale. 
Diversa è l’etica elaborata in una cultura di città, luogo in cui un atteg-
giamento parassitario, ovvero di sfruttamento delle risorse create in un altrove da 
cui dipende, si accoppia a uno dinamico, vale a dire a una progettualità non esente 
da azzardi, per la conquista del predominio economico e culturale: da una parte è 
tesa all’esibizione di sé attraverso l’adozione delle tecnologie più raffinate per 
migliorare i propri servizi (illuminazione, trasporti, ecc.), dall’altra cova nel suo 
                                                 
23 I. Calvino, Le conchiglie e il tempo, in La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche, in 
Romanzi e racconti, vol. II, Milano, Mondadori,  1992, pp. 1244-1245. 
24 C. Pignato, ‘L’esperienza del tempo’, in Pensare altrimenti (a cura di C. Pignato), Bari 1987, 
pp. 5-12. 
25 K. Pomian, ‘Ciclo’, in Enciclopedia Einaudi, vol. II, Torino, Einaudi,  1977, pp. 1141-1199. 
26 Pignato, cit., p. 11. 
Etica nella letteratura: il romanzo italiano 
57 
 
seno un proletariato indispensabile alla sua crescita, ma tenuto inizialmente 
nascosto. Questo si cela in zone separate da quelle abitate dai ceti medio-alti, e 
pullulanti di un’umanità da cui possono provenire borseggiatori, mendicanti 
(figure illuminate da Benjamin nella sezione Baudelaire e Parigi  di Angelus 
Novus), prostitute che invadono le strade della città, in cui si aggirano, con o senza 
meta, folle più o meno variegate di passanti, dai volti anonimi e in continuo 
movimento tra immobili facciate di case e palazzi che al loro interno possono 
celare storie segrete. Anche il lavoro è organizzato secondo modalità sue proprie: 
operai, o impiegati, svolgono la loro attività lontano dal proprio domicilio, e di 
solito in luoghi diversi da quelli degli altri membri della famiglia, di cui viene così 
disintegrata l’ unità, considerata uno dei beni supremi dalla mentalità di campa-
gna; ciascuno si sente parte piuttosto di altre aggregazioni sociali, quelle in cui 
lavora, mentre, per ragioni economiche, si assiste ad un vistoso decremento delle 
nascite, come constatava preoccupato già G. Mortara nel 1912 con L’incubo dello 
spopolamento e l’Italia, annotando che alla seconda o massimo terza generazione i 
contadini immigrati tendono ad adottare il criterio urbano di limitare al massimo 
la prole. La campagna stessa, se non la si lavora, perde il suo carattere di terra-
madre sui cui cicli si modella anche la vita degli uomini, per assumere un valore 
monetario. Perché questa è la molla dell’esistere cittadino, il denaro, che deve a 
sua volta essere "lavorato" attraverso investimenti utili anche ad affrontare le più 
diverse questioni sociali.  
Certo, fin dall’Ottocento è risaputo che in città il legame tra tutte le attività è 
il denaro, motivo per cui si potrebbe invocare come sua divinità peculiare né 
Demetra né Metis, ma Astarte, la dea nei cui templi si esercitava la prostituzione 
sacra. I santuari del denaro sono stati costruiti innanzi tutto nelle metropoli: 
banche e borse suggeriscono che l’attività speculativa, seppur più raffinata 
rispetto al gioco d’azzardo, possa arricchire facilmente e all’improvviso operatori 
la cui virtù non sta nella laboriosità e tenacia, né in meriti acquisiti in precedenza. 
Questo è il segno del successo, sogno di tutti: l’aspirazione ad una ricchezza 
facile, secondo Francis Lacassin27, può far nascere il desiderio di cambiare la 
propria condizione passando anche attraverso la frode o la violenza. Il detective, 
speculare al ladro o all’assassino, fa parte integrante del nuovo paesaggio urbano. 
Anche la scrittura deve produrre denaro: all’inizio fu il feuilleton, fabbrica di 
illusioni, che, in anni in cui cultura agraria e metropolitana avevano qualcosa in 
comune, covava anche sogni di giustizia sociale. Da Napoli Francesco Mastriani (I 
misteri di Napoli, 1861-70), ad esempio, guarda all’Inghilterra, ritenendola il 
modello più avanzato di un sistema sociale che aveva ben assorbito le spinte della 
rivoluzione industriale. Critico verso il principio di proprietà, contrariamente agli 
scrittori di terra, documenta i soprusi giuridici dei suoi eroi, che però possono 
                                                 
27 Le fantastique des villes, in Mythologie du roman policier ( a cura di F. Lacassin), Paris, Union 




permettersi ancora di sognare un futuro migliore. A Milano De Marchi, con il 
Cappello del prete (1888), ci istruisce sulle varie forme ancora popolari di 
speculazione, il gioco, il lotto, le carte, le scommesse alla corse, prima di mostrarci 
gli effetti di un delitto per rapina. Giuliano, della Folla (1901) di Valera, ragiona 
non come individuo né come essere sociale tout-court, ma come parte di un ceto, 
quello che abita il Casone, divenuto poi, grazie all’abilità di Giuliano e al 
filantropismo del capitalista Giorgio Introzzi, il Palazzo dei lavoratori. A Torino 
troviamo Giovanni Cena, con Gli ammonitori (1903), dove l’orfano divenuto 
operaio, poi intellettuale socialista, sa che per vincere la sua battaglia deve far 
forza non tanto sulla realtà, quanto sull’immaginazione: buttarsi sotto la 
macchina del re, in effetti era un gesto che non poteva passare sotto silenzio. Come 
è noto, il romanzo di città stenta a trovare una sua dimensione in un’Italia che 
resta a lungo culturalmente rurale, se, dopo la guerra, è all’uomo sano, 
strapaesano, che parte del fascismo cercherà di rapportare la propria mitologia. 
Con la dittatura, la storia esce infatti di scena: Moravia ritrae una borghesia 
acquietatasi nel mito di un benessere di facciata, nonostante il sogno di 
ripristinare un senso morale ormai appartenente al passato, in una società il cui 
unico scopo è, per l’appunto, il denaro, oltre al sesso, a pagamento, segno 
comunque di un altro tipo di possesso . La cultura di città finisce per chiudersi in 
se stessa, farsi labirinto privo di direzioni privilegiate: è Buzzati a farne un non 
luogo, dove si gira a vuoto. Qui anche il tempo è qualcosa di artificioso, creato 
dall’uomo contro se stesso. Notava Benjamin Franklin: “Poiché il nostro tempo 
non è altro che una misura e l’oro del giorno viene coniato in ore, l’operoso sa come 
impiegare ogni frammento di tempo per ricavarne un reale vantaggio nelle varie 
attività”28. 
Dunque time is money, proprietà di chi possiede i mezzi di produzione, usato a 
seconda delle necessità dei ritmi lavorativi che producono merci. Risultato e 
testimone di un’economia che sul progresso tecnico e sullo sfruttamento dell’uomo 
sull’uomo si basa, la cultura di città, come si è visto, ha avuto come prospettiva 
storica prioritaria la modificazione dei rapporti di forza esistenti: più timidamente 
Mastriani e De Marchi, con più decisione Cena e Valera, tutti comunque avrebbero 
voluto veder ridistribuita la ricchezza a beneficio dei gruppi che ad essa non 
potevano accedere: di qui il loro tendenziale, e variegato, socialismo. Ma dall’altro 
lato, allorché i fautori di un’industria (anche culturale) efficiente volevano far 
girare appieno il suo meccanismo, incoraggiavano l’accelerazione della dinamica 
capitalistica: Morasso, Marinetti e Bontempelli, con il loro elogio della modernità, 
tecnologica e percettiva, non facevano altro che assecondare la legge economica 
che chiede di accorciare al massimo i tempi di creazione di equilibri sempre nuovi, 
anche culturali.  
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L’identikit del nuovo scrittore è nitidissimo: non più legato alla concretezza di 
un sapere patriarcale “di terra”, né attratto dal relativismo gnoseologico “di 
mare” che disegnava un uomo sperduto in uno spazio e in un tempo 
soggettivisticamente infinito, il nuovo creatore di miti deve ricollocarsi in uno 
spazio e in tempo "oggettivi", in cui un individuo nuovamente sicuro di sé possa 
muoversi in una "geometria spirituale" ben solida. La cultura “di città” “avrà 
fatto lo sforzo di ricostruire e mettere in fase un mondo reale esterno all’uomo” per 
“imparare a dominarlo, fino a poterne sconvolgere a piacere le leggi”. Si profila 
dunque un protagonista, “mago moderno” come Savinio diceva di De Chirico, che 
deve continuare a essere un superuomo dominatore, ma non sul piano sociale, 
bensì della pura immaginazione: “Unico strumento del nostro lavoro sarà 
l’immaginazione”: la “vita più quotidiana e normale, vogliamo vederla come un 
avventuroso miracolo: rischio continuo, e continuo sforzo di eroismi o di trappo-
lerie per scamparne”29. Il nuovo eroe insomma non intende esplorare la propria 
anima né compiere una disamina sul grado di verità dell’osservazione realistica, o 
meglio, se lo fa, queste ricerche non devono aver valore in sé ma in quanto 
“semplici motori della dinamica delle favole”, perché a contare, per il lettore 
moderno, è essenzialmente “l’intreccio. In questi racconti e romanzi tutto diventa 
esteriore”30.  
Mi pare che, in base a tutto quanto detto fino a questo momento, il modello 
bontempelliano di nuova letteratura si avvicini proprio a quella nata come 
appendice: la conferma della necessaria popolarità per l’arte novecentesca ci viene 
infatti ribadita in più punti dei quattro Preamboli, che aprivano i primi quattro 
numeri della rivista “900”, tra il settembre 1926 e il giugno 1927. L’osmosi verso il 
basso che dovrebbe stabilirsi tra il romanzo per letterati e il romanzo per il 
pubblico di massa ne diventa il segno. 
 A differenza di una civiltà contadina, basata su un modello economico, ma 
anche morale, che non ammette mutamente radicali e che quindi prevede un 
futuro simile al passato, quella metropolitana poggia su una necessaria instabilità. 
Lévi-Strauss ha ipotizzato due tipi da società, una “fredda”, tradizionalista e 
tendenzialmente immobile, che potremmo identificare con quella agraria, e una 
“calda”, la nostra appunto, che sullo scarto differenziale e sull’obsolescenza 
continua delle proprie tecnologie deve contare per trovare mercati sempre nuovi31. 
A questo modello è congeniale, epistemologicamente, l’idea, moderna, di crisi, per 
cui rendendo altro da sé il passato e non potendo proiettare il sé di oggi sul futuro, 
viene a formarsi una Weltanschauung caratterizzata dall’impossibilità di costruire 
una cosmologia organica, in quanto fuori da ogni ipotesi di "totalità": è il regno 
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dell’avanguardia. Senza memoria e senza futuro, gli scrittori, che in una fase 
avanzata della civiltà industriale hanno cominciato a produrre, registrano infatti 
la perdita della dimensione del tempo: Carlo Levi (L’orologio), nel dopoguerra, si 
sente immobilizzato in un presente incontrollabile, che ha annullato il passato e 
risucchia un futuro che è oscuro. Poi  sarà la volta dell’informe da cui partire per 
costruire le proprie forme poetiche, il viaggio di ideologia e linguaggio attraverso 
la palus putredinis, emblema di una condizione politico sociale, oltre che 
esistenziale, radicalmente corrotta ed alienata: è al suo interno che Sanguineti, 
cerca di far esplodere le contraddizioni del reale e del sistema ideologico 
dominante, lungo un percorso che, per l’appunto, registra il caos, il tragico e il 
disordine. Ma un teschio, un uomo senza nome, sarà emblematicamente il 
protagonista di una fabula che produce intreccio non più storia, uno sterile Gioco 
dell’oca. La filosofia, che in qualche modo teneva il campo nelle altre due tipologie, 
cessa di essere lo strumento di ricerca della verità, perché non serve a chi cerca di 
addomesticare a suo vantaggio ogni forma di potere. Alla cultura non si chiede più 
di risalire verso l’origine alla ricerca della verità come scopo della poesia,  ma di 
stabilire un inizio per addivenire ad una persuasione. Il mezzo è la retorica. L’altra 
faccia dell’avanguardia è infatti la cultura di massa. Quando, rispetto alle voci che 
ne colgono la pericolosità, il prodotto letterario di massa perde ogni possibilità di 
considerazione autocritica, il suo linguaggio viene ridotto ad un balbettio, che 
tuttavia mantiene  un potere di persuasione immenso. Solo che si mette al servizio 
del potere, non lo corregge o demistifica, ma lo sorregge pur di essere 
concorrenziale sul mercato. I nuovi media, con l’enfatizzazione del punto di vista 
del self, con una certa anarchia della comunicazione hanno infine disintegrato ogni 
etica collettiva. Brevi e tendenzialmente fuori da spazi collettivi più ampi, questi 
racconti emozionali e di norma autoreferenziali, sanno creare opinione, pur 
all’interno di gruppi che ancora mancano della consapevolezza di essere parti di un 
insieme, e che comunque sono fragili nei loro legami strutturali. La generazione 
digitale insomma si muove, nel creare racconto, proprio su quella esigenza di 
interattività che costruisce, al di là di ogni principio autoritario, interdipendenza 
sociale e culturale tra i diversi attori coinvolti nel processo di creazione del valore. 
Si è arrivati alla fase finale di un processo di  domestication32 che ha ormai 
incorporato i racconti del "nativi digitali" dentro un universo comunicativo 
nuovo: la scrittura è qualcosa di immanente alla vita quotidiana, ed ha le 
caratteristiche di essere dettata da spinte emozionali, multimediali, di esigere uno 
stile di consumo conviviale, posto all’incrocio tra soggettività e socialità, tra 
personalizzazione e condivisione. Con Facebook conta la relazione, la brevità, la 
gratificazione immediata, la connessione pressoché continua, l’ipertestualità, la 
paratassi spinta. Twitter, i forum e quant’altro marcano un lettore attivo e non 
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passivo, in cerca di universi on demand, e che ha in mano strumenti facili da usare, 
ma di cui non conosce i meccanismi che lo consentono. Questo è un punto debole: 
la non consapevolezza della "sintassi"33 che organizza questo tipo di racconto. Il 
simbolo generazionale che sembra marcare l’ultima generazione, Internet e tutti i 
suoi derivati, lascia un’ampia libertà di scelta, ma nasconde una logica che sfugge 
e che andrebbe indagata. E nella mancanza di un’elaborazione estetica che filtra il 
messaggio, quel racconto ha i caratteri dell’oralità.   Da più parti, si parla di 
oralità di ritorno. Il romanzo, secondo Paul Zumthor, si sarebbe fatto carico di 
quell’antica poesia vocale per sopperire all’effetto che la voce del retore o del 
sacerdote o del’indovino poteva produrre, attraverso una performance  capace di 
sancire il primato della voce  quale “esposizione diretta del mistero del mondo”34. 
Poi venne la scrittura, con un suo statuto ontologico ben diverso da quello della 
voce. Ma Twitter, rispetto all’antica poesia vocale, ha perso qualcosa di 
fondamentale, la voce. La voce non può infatti essere ridotta a medium del 
significato, ad un rapporto tra significato e suono. Se così fosse non si capirebbe, 
ad esempio, il motivo del fascino del gramelot, che per un certo tempo blocca il 
circuito del pensiero razionale e apre quello della percezione inconscia “come una 
sorta di carnevale del linguaggio [...] vi sono suoni che ricordano parole, inanellati 
secondo il ricordo della logica delle sequenze fonetiche. Suoni che non sono più 
parole, ma mostri che mostrano la logica sottostante al discorso, fatto di 
onomatopee, rimandi, metafore, metonimie che scaturiscono direttamente dalla 
mimica del corpo. Stranamente quando Lacan parla dell’inconscio lo associa alla 
metafora e alla metonimia, tanto da sovrapporlo al linguaggio stesso”35. Dunque si 
tratta di una vera e propria retorica, senza la quale appare difficile inscenare il 
racconto. E recuperare un we sense significativo che prolunghi l’attimo in una 
prospettiva di futuro. Questo è il problema per la letteratura, che non può davvero 
vivere sulla deflagrazione del senso36, e che sta vivendo una delle sue crisi epocali 
periodiche, dalla quale dovrà pur risollevarsi. Certo, molto dipenderà anche dalle 
altre discipline con le quali si è sempre misurata, e che ha sempre incluso nelle sue 
opere: tutti sanno che in gioco è il futuro delle nuove generazioni.  
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